登場人物はコールマン（石住昭彦）、ヴァレン（吉見一豊）の兄弟にウェルシュ神父（上杉陽一）、ガーリーンという少女（冠野智美）の四人である。
　この兄弟はどちらも四十過ぎの独身で、とにかく仲が悪い。それもポテトチップや酒をめぐる些細なことが発端で壮絶な喧嘩を繰りかえす。神父はおろおろするばかりで仲裁も救済もできない。しかも兄弟の父の死は兄のコールマンによる殺害かもしれず、この村にはほかにも肉親殺しの噂のある者がいる。神父は村のありさまと自分の無力を嘆いてメソメソと酒浸りになってしまった。ガーリーンは酒の密売で稼ぐしっかり者の十七歳だ。言動はがさつであばずれ風だが、なかなか可愛らしい。何とガーリンは、この三十五歳の泣き虫神父さんに恋をしているのだ。
　登場した瞬間に「この男性なら、ヒロインが夢中になるのも無理はない」と観客が納得できる配役、描き方がある。
　帝劇ミュージカル『レ・ミゼラブル』を例に挙げよう。山本耕史がマリウス役で登場したときの、心を揺すぶられるような感覚は、彼以外のマリウス役者では体験できなかった。エポニーヌが夢中になるのも当然だ。まさに絵に描いたような恋である。
　その一方でややわかりにくい恋もある。
　例としてずばりとは言えないかもしれないが、青木豪作・演出の『カリフォルニア』が思い浮かんだ。これは女性同士の恋だ。彼女たちの心のありかは、わかりにくいだけにぞくぞくするほどスリリングで甘美である。
　今回の舞台が前者でないことはすぐわかります（失礼！）。では後者かというとそれも違うわけで、この恋を今回の配役でどう捉えればよいのか。アイルランドの神父という役柄じたい、日本人が違和感なく演じるには難しいと思われるし、戯画的な表現になるかもしれないが、思い切り敬虔な神の使徒のようならともかく、この神父さんは泣き虫のアル中で、人々を救いに導くどころか、落ち込んだ姿を「これ、いつもの信仰の危機ってやつじゃあないよな？」とコールマンたちにからかわれる始末だ。十七歳の少女が心惹かれるような男性には程遠い。
　好みの問題だと片付けられるのは現実の恋の場合で、舞台の恋には、微かでもいいからこちらの心に響く、恋の手触りが欲しいのである。
　目から鼻に抜けるような美男子ではないが、なかなかの好青年タイプ。精神的にひ弱で、いわゆる「いじられキャラ」。沢村一樹や筒井道隆、五年後の高橋洋、二十年前の高橋長英、ええい、思いきって堤真一はどうだ・・・と空想の配役でしばし遊んでみるが、他の配役とのバランスもあって、この神父役がいかに難役であるかがわかる。
　絶望した神父は自殺を決意し、湖のほとりに佇む。そこにガーリーンがやってきて二人は少し話をする。ガーリーンは不思議な少女である。下品なことをずけずけ言うし、神父を平気でからかう。相手が聖職者で自分より年長であることに対する敬意や礼儀はほとんど感じられない。そのくせ、あんたが好きで好きでたまらないのを隠そうとして、わざとからかったりするのだと素直に言ったりする。だが全てに絶望して心を閉ざした神父にはその言葉すらからかいに聞こえるのか、戯曲のト書きによれば「さげすむような目で見る」のである。ガーリーンはにっこり笑って「ウソだよ、ただの冗談だって」と答える。少し心を鎮めてまっすぐにガーリーンの目を見れば、本気かどうかわかりそうなものなのに。彼は神父だから、どのみち彼女は失恋だ。よりによって神父を好きにならなくてもいいのにと思うが仕方がない。恋なのだから。
　夜の湖や墓場を怖いとは思わない理由を、彼女は少し照れながら話す。表現は拙いが、彼女の死生観、哲学とも言える内容で、この少女が非常に聡明で、温かい心の持ち主であることがわかる。ガーリーンはあだ名（俗語で売春婦の意味だそう。何とまあ）で、彼女のほんとうの名がマリアであることは象徴的である、愛や希望などまったく存在しないかのような荒涼たる村に、この少女がいる。まだ何かを信じることができるかもしれない、そんな気持ちにさせられるのである。涙が出そうになるくらい優しいピアノの曲が静かに流れ（音響　藤田赤目）、しみじみと温かく、美しい場面となった。
　今回の上演で疑問だったのは、神父が死を前にして手紙を読み上げる場面の演出である。戯曲には「ウェルシュのいるところ以外、舞台は闇。彼は自分の描いた手紙をせかせかと読む」とあるのだが、上杉陽一はシャツの胸を大きくはだけ、瓶から口のみで酒をあおりながらコールマン兄弟宛のメッセージを長々と読み上げた。いや読むというより、一方的に話すという感じである。実際に彼が手紙を音読したわけではなく、彼の心象を表現しており、リアルな作りの舞台の中で、異質な雰囲気のある箇所だ。
　上杉さんのおなかが大変立派で、目のやり場に困ることもあったし、手紙の内容は、コールマン兄弟に和解を勧める熱心なものである。ここまで真剣に神の愛を説きながら自殺してしまう彼の気持ちをもっと知りたいが、そう簡単にわかるものでもないだろうとも思う。カトリックの神父の自殺が、どれだけ大事（おおごと）であるかを実感するのは難しく、最後のメッセージを「せかせかと」読む神父の心に、もう少し肉薄した表現がみたいと思った。
　ガーリーンはコールマン兄弟のところに、神父の手紙を届けに行く。それには自分のことが何も書かれていなかったことを知った彼女は激しく泣き、以後舞台に登場しない。
　これからいくらでも新しい恋ができるよと言ってやりたいが、寒々と荒れ果てたこの地で、少女の心安らぐ日が来るのだろうか。
　人には（観客にも）理解しにくいが、本人にはまぎれもなく恋だったのだ。伝わらず実らない恋。相手がどういう人物かとか、ましてその配役が云々ではなく、この少女の悲しみだけでも抱き取ろう。今の自分がガーリーンにしてやれるのはこれだけだ。観劇から二ヶ月たって、時折思い出しては「あの子はどうしているかな？」と胸が痛む。