この意味不明な名を持つ劇団と出会ったのは秋のこと。都営三田線板橋区役所前駅から徒歩五分の演劇フリースペース・サブテレニアンで開催された「板橋ビューネ２０１５」であった。このフェスティバルは、既存の古典戯曲から「新しい解釈・演技・演出によって古典の魅力を引き出すこと」（パンフレット掲載）を目的とするものだ。
　演技スペースを客席が二方向からはさむサブテレニアンの構造は、まさに演技者と観客が膝を突き合わせるごとく、親密な空間を生み出す。ギリシャ悲劇ありフランス現代劇あり、六つの劇団による舞台は、実に多彩で刺激的であった。
　なかでもひときわ異彩を放っていたのがフジタタイセイが作・演出・出演をつとめる劇団肋骨蜜柑同好会（以下肋骨蜜柑）である。筑波大学の劇団SONICBOOMの卒業生を中心に結成された肋骨蜜柑は、二〇一〇年夏に第一回公演『レインコートの悪魔』を同じサブテレニアンで行い、「楽しいことをしよう。面白いことをしよう。舞台の上で、全力で遊ぶ、常識無用の演劇集団」（公式サイト）を謳う。
　取り上げたのは坂口安吾の小説『散る日本』で、坂口自身と思われる「私」が将棋の名人とその挑戦者の対局の模様をことこまかに実況するものだ。
　将棋の対局といえば、両者が向き合って黙々と行い、関係者が息をつめてそれを見守るというイメージがある。
　しかしこの舞台は、「私」が駒の動きを逐一せわしなく読みあげるだけでなく、棋士の表情の変化や独りごとまで、あたかもリーディング公演のト書き担当の俳優のごとく克明、執拗に語りつづけるのである。ふたりの棋士は自分の一手のたびに将棋盤に乗ったり降りたり、あいだに他の人物を演じるところもあって、汗だくの大熱演。ほとんどアクションものと言ってもいいくらいだ。
　この手法が原作に対して適切なのか、そもそもなぜ『散る日本』なのかなどと疑問はあったものの、あまりの破天荒ぶりにあっけにとられ、何の予備知識もなく突如出会った劇団の舞台が強烈に焼きついたのである。
　そして二カ月後、今度は劇団の本公演である。地下鉄王子駅から地上に上がってすぐのpit北／区域には、入口から階段、通路、そして舞台の壁にも、今回の上演タイトル「恋の手本」はじめ、劇中の台詞などを毛筆で書いた紙がたくさん貼られている。左端には出演俳優の名が細字で書かれており、朱の直しも入って、まるで教室に貼られたお習字の作品集だ。
　舞台には紅白の鉄骨と布を組み合わせた不思議なオブジェと、巨大な脚立が置かれている。上演台本によれば、このオブジェは「三組の連理の枝」だそうで、一階と二階が吹き抜けで、客席が舞台正面と片側の二面であるpit北／区域の特殊な構造を活かした舞台美術であるといえよう。
　フジタ自身が演じる黒子に続いて、三組の若い男女が登場、黒子の司会で「今までいちばん燃え上がった恋は？」のテーマでそれぞれの恋バナがはじまる。高校時代、教育実習生を好きになった、専門学校の同級生とつきあったなどという話だが、いずれも「いちばん燃え上がった恋」にまったく聞こえないのである。相手のどこに惹かれたかという黒子の問いに対しても、あたりさわりのない感想ばかりだ。
　一向に盛り上がらないまま、彼らはいったん退場して着替え（しかしやはり現代の服装のままである）、それぞれ徳兵衛ＡＢＣ、お初ＡＢＣとして再登場し、黒子から心中用の縄と脇差、懐中電灯を渡されて、近松の「曾根崎心中」を演じはじめる。
　台詞はほとんど原作のままと思われ、歌舞伎や文楽の心得がなければ理解しにくい点は否めない。彼らはときおり独白のように徳兵衛やお初の心象を語ったり、現代の若者の恋愛に戻って、江戸時代の若者たちの恋について考えること、自分の恋についての逡巡をつぶやいたりする。
　このように三組の徳兵衛とお初がめまぐるしく出入りし、ときには別の役を演じながら、黒子が演じる悪役の九平次に追い詰められて、ついに心中の道行となる。
　連理の枝のもとで、徳兵衛ＡＢＣはそれぞれ脇差でお初ＡＢＣを刺し、息も絶えだえになりながら、激しいくちづけを交わす。照明が落ちたところにサザンオールスターズの「恋のジャック・ナイフ」がぶつかるように流れ、明転した舞台にはもう誰もいない。
　俳優たちはそれぞれ自分の名を書いたお習字を高く掲げて登場し、怒濤のようなカーテンコールになだれ込む。この狂おしい恋物語の終幕の清々しさに、思わず前のめりになるほどであった。
　古典戯曲や小説など、既存の作品を時代や場所を現代に置き換えたり、物語の枠組みだけを借り、ほぼオリジナルに近い舞台にする試みは珍しくない。しかし肋骨蜜柑の舞台は、まさに肋骨蜜柑版、フジタタイセイの劇世界というものが展開しており、俳句で言うところの類句類想を見ないものなのである。
　原作を前面に出しており、自己主張はむしろ控えめである。にもかかわらず、最後には江戸の昔と現代の時間と空間の隔たりを突破した。
　「リア充」ということばが思い浮かぶ。ネット上のつきあいではなく、実際の現実の生活が充実していること、すなわち友だちや恋人に恵まれて、充実していることだ。冒頭の若者たちの恋バナは、拍子抜けするくらい淡白で凡庸であった。ネットの話題は出なかったが、彼らは生身の相手と向き合い、ぶつかりあう濃厚で強烈な人間関係を持ち得ていない。つまりリア充ではないと思われる。
　言いかえればもし彼らがリア充ならば、恋愛講座に出たり、お芝居で恋物語を演じたりなどしないのではないか。
　芝居という手本があれば、素直に従って恋愛をし、心中さえしてしまう。けれども舞台がはねたあと、若者たちはそれぞれの恋をどう生きていくのか。内には熱いものを秘めているのかもしれないが、劇中わずかにつぶやかれる彼ら自身のことばからも多くを想像することはむずかしい。
　現代の若者たちのほんとうの顔が見えてこない、あるいは敢えて見せないことに、今回の舞台の狙いがあるとも考えられる。
　フジタタイセイは、最初はもの柔らかに若者たちを導きながら、最後は冷徹に突き放す。現実の恋愛に手本はないのだ。命がけで恋して愛して、死ぬまで生き抜いてみろと。