数年前から俳句を嗜むようになった。 　俳句に久保田万太郎が登場するのは必須。句会はもちろん、万太郎作品の観劇にもさまざまな味わいが増すのは嬉しいことである。
  まだ残暑の厳しいころであったか、所属している俳句結社のあに弟子のひとりが、文学座有志による自主企画公演「第十三回久保田万太郎の世界」をご覧になったという。演目は『蛍』と『めの惣』の二本立てだ。
　自分も別の日に観劇しており、さぞ話が弾むと思いきや、「あれはさういふものとして観るのですか？」と尋ねられた。
　ぽかんとしていると、「登場人物の背景とか、下町とか色町とか、知らないものにはわけがわからない。さういふものと思へばいいんですか」。予想外の問いかけに、「説明するための芝居ではないし、俳句と同じ省略でしやう」と答えるのがせいぜいであった。
　『蛍』は二組の夫婦をめぐる因縁の物語で、『めの惣』は泉鏡花の『婦系図』全六幕十三場のうち、第五幕をひとつの舞台として久保田万太郎が脚色したものだ。
　人々のやりとりから、人間関係や過去のできごとなどは多少伝わる。しかしまずは秘密を提示して期待を持たせ、少しずつ謎を解いて理解に導くというより、観客がどう感じるかなどはあまり忖度していないとすら思われるところもあり、これに限らず、万太郎作品は決して親切ではない。
　たとえば『ふりだした雪』である。薄幸の主人公おすみは、別れた亭主に復縁を迫られたり、縁談の相手がその元亭主に殺されたり等々あって、身を寄せていた伯父の家から姿を消す。伯父は書き置きを読み、絞り出すような声で「おすみ」とひと言。そこで幕が下りる。手紙に何と書かれているのか、作家はなぜそれを伯父さんに言わせないのか。初めてこの作品を見たときは、もどかしくてならなかった。
　何とかして家出の理由やおすみの心象を知りたい。そうしなければ、この芝居を見た意味がないのではないか。
　しかしパキスタン系イギリス人劇作家・シャン・カーンの『CLEANSKINS／きれいな肌』（小田島恒志翻訳　栗山民也演出　二〇〇七年春　新国立劇場小劇場で上演）の終幕で、やはり一通の重要な手紙の内容が観客に知らされない場面を見たとき、「もしかすると作家自身にも手紙の内容はわからないのではないか」という思いにかられたのである。その淡々とした描写からは観客の想像に委ねる意志も感じられず、理解や納得、解釈を超えて、舞台で起こったこと、登場する人々の思いを受けとめることを身を持って知る、貴重な体験であった。
　これはあに弟子の言う「さういふものとして見る」こととは、決して同義ではない。「さういふものとして見る」のは、素直で懐の深い反面、一種の思考停止であり、批評放棄でもある。演劇の見方の旨みは、別のところにあるのではないか？
　あに弟子への答を見つけられないまま師走に入り、再び文学座へ足を運んだ。折しもアトリエでは久保田万太郎作品『かどで』と『舵』の二本立ての公演中で、その関連企画として、アトリエ手前の新モリヤビル一階の稽古場にて、文学座有志による自主企画公演として、久保田万太郎の『霙（みぞれ）ふる』が上演された。
　この作品は、文学座創立の一員となるはずが召集され、中国で戦死した俳優・友田恭助への挽歌である。万太郎作品のなかでも、戦争中の中国が舞台になっている点において極めて珍しく、驚いたことに、これまで一度も上演されたことがないという。一昨年夏急逝した文学座の重鎮・加藤武が本作の演出を熱望していたそうで、若手演出家の生田みゆきがその意志を引き継いで、このたびの上演となった。
　舞台四隅に杭が建てられ、入口近くのアップライトピアノのそばにピアニスト役の俳優が座しているほかは何もない（美術・乗峯雅寛）。亡き夫の最後の地を見んと東京から上海を訪れたピアニストのとし子（女優田村秋子がモデル）、新聞記者、貿易商らしき男の乗った自動車が故障し、日本軍の駐屯地に助けを求めてやってきた。あと数日で昭和一九年を迎えようとする日のことである。
　俳優は出番が終わると客席の通路に腰掛け、次の出を待つ。椅子や薬缶、アルミのコップなど、小道具はごくわずかで、所作だけで示される場面が多い。
　極めつきは終盤だ。ふと気づくと舞台上手の椅子の上に、小さな雪だるまが置かれ、兵士が腰をかがめて話しかけはじめた。駐屯地によく遊びに来るらしき中国人の男の子が「年の始めのためしとて」で始まる唱歌「一月一日」を日本語で歌えるようになったと兵士は顔をほころばせる。雪だるまを子どもに見立てているのである。とし子が下手のピアノで「一月一日」のメロディを淡々とつま弾く。場面としてはとし子はすでに退場しており、兵士にはピアノは聞こえていないことになる。
　兵士が「一月一日」を歌いはじめる。「子どもといっしょに」という見立てである。 　目鼻のない雪だるまを見つめる兵士のまなざしや、つぶやくようなピアノを聞いていると、不意に胸が迫った。
　ここには物資の逼迫も死者もなく、のどかと言っていいくらいである。しかしもしかすると彼らは既にこの世の存在ではなく、駐屯地も疾うに廃墟と化したのではないか。ぎりぎりまでそぎ落とした舞台から、作家の冷厳なまなざしを感じずにはいられない。
　「一月一日」のメロディだけだったピアノはやがて生き生きと豊かな変奏曲になり、最後は不協和音の入り混じる荘厳で幻想的な曲を奏でて幕を閉じた。この曲は今回音楽を担当した矢澤弘章のオリジナルとのこと。みごとな演奏を聞かせたとし子役の永宝千晶も立派であった。
　今回の舞台に対して大胆、斬新という表現は思い浮かばない。作品の核をしっかりと捉えた適切な演出であり、盟友への哀悼を込め、戦争に敗れてすぐに書き上げた劇作家や、上演を強く望みながら旅立った先輩の思いに寄り添った温かなものであった。
　舞台の印象を俳句にするのは手に余るが、せめてあに弟子に『霙ふる』を勧めてみたい。万太郎特有の「さういふもの」は、ある面では確かに存在する。それを了解していれば、多くの作品をわりあいたやすく受け入れられるだろう。しかし今回の『霙ふる』はそれらから見る者を解放し、いつともどことも知れぬところへいざなう。下町の風情や湯豆腐だけではない、別の味わいを教えてくれるのである。